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CHO YONG MEE 
POEMS   
 
 
 
 
Black Bile   
 
There are times when bile is secreted from the heart. At those times, shoots of 
liquid  emerge winding within  the  body. When  the  paths  like  the  veins  of  a  leaf 
collect into a black stream, a black river emerges.   
 
The rivulets collect at the cliff and become a waterfall. They divide the depths of 
the heart and fall like ink onto muslin.   
 
The waterfall is made of black bile.   
 
Your offense was in trying to tame grief. Grief, which has not been tamed once 
in its entire life, releases a long, coarse sigh and lays still under the burnt sun.   
 
That black bile can collect and divide life like a sword! Under the black waterfall, 
everything  shatters  and  becomes  foam.  Can  the  deceptive  beauty  of  drifting 
things become foam rescue you? 
 
Grief will not be tamed.   
 
Because  your  offense  was  in  trying  to  tame  grief,  at  the  point  where 
hallucination  ends  and  destruction  begins,  life  begins  again.  The  black  bile 
collecting  and  falling  into  a  black  river  is  beautiful.  I  will  call  this  beauty  the 
greatest lie on earth.   
 
That which is the world's greatest lie, the name of this beauty is annihilation.   
 
 
from Cherry Trees Blossoming in My Cottage 
translated from the Korean by Krys Lee 
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The Solitude of the Dying   
 
Over the reservoir, ice soars.   
The water cannot accept the mountain's shadow. 
Whenever the wind wildly sweeps the hail,   
over the reservoir, a white road appears, disappears.   
To calculate the wound's depth as deep as ice, 
he walked across water. 
The hand that fumbled near the heart, halted. 
 
It couldn't reach the water. 
In the water from where I guessed   
was the middle, a wound that wouldn't close suddenly soared. 
From outside the water, he became part of the reservoir. 
He became the water's surface. 
Inside the water, his face with an unreadable expression was there. 
He couldn't go back into the water;   
he couldn't walk on the water.   
 
At night, there is a reservoir that releases cries. 
He is on the reservoir. 
Over the reservoir, his body cools down.   
Slowly, he becomes the reservoir.   
The reservoir becomes a part of him.   
The reservoir that cries when it's night   
isn't far from my house.   
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Where Does Wind Come From?   
 
A typhoon is approaching.   
 
When I was at peace, 
Where was the wind? 
 
A living tree branch breaks into white. 
The sycamore tree's broad leaves fall violently. 
In front of Gaetae Temple a juniper tree has   
fallen, roots and all.   
In the yard, roof tiles are scattered. 
 
What is the wind 
and where does it come from? 
 
Large pine trees fall violently and enter. 
Even the trees that can't know which way the   
wind is blowing corner me. 
 
At these times, a typhoon is a tree's ally.   
The trees borrow the typhoon's strength and try 
to invade me. 
 
Inside, I heave. 
If the souls of those trees enter me, 
what will I be? 
 
The wind is torn into pieces by my hair.   
Between my hairs,   
the wind rushes, 
trying to find the souls of me and the weak trees.   
 
The forest is palpitating like a heart. 
 
 
from Self Portrait in Hempen Mourning Clothes 
(translated by Krys Lee) 
 
 
 
 
 
4  |    CHO  
 
 
The Fish Soaring Up the Mountain   
 
A mountain soars from a fish's back.   
The  fish with  a mountain  soaring  from  its  back  is  in  a  painting.  In  the  ancient 
tomb murals of Goguryeo, the fish had wings.   
 
I  couldn't  see  fish  inside  the paintings of Buddha, but  to me  it  seemed as  if  it 
once  carried  a mountain  on  its  back  as  it  floated  in  the  water.  Even  if  its  eyes 
weren't open night and day, the weight of sins arising from its back must not have 
been light.   
 
If you go to Fish Soaring Up the Mountain, can the traces of fish that flew about 
be seen? 
I delay going to the mountain. I see the Buddha's relics boring through the fish's 
back. The fish digests the bones and thrusts out a mountain from its body. 
 
It became a flying fish and wandered the world.   
When  it  rained,  ten  thousand  fish  splashed  from  the  top  of  the  mountain, 
making  the  sound of gold and  jade. They were  seeking Ten Thousand Mountain 
and the temple in the valley.   
 
On the day a school of ten thousand fish rained violently down to death, when 
listening to the majestic spectacle the fish suspended in the sky made, I probably 
heard Ten Thousand Temple's monk from the past entering nirvana.   
 
The fish  inside the painting of Buddha, Fish Soaring Up the Mountain, and Ten 
Thousand Temple, connect an upside‐down triangle inside my archaic map. 
Its back begins to hurt and somewhere south is overwhelmed by hard rains. Ten 
Thousand Boulder quivers and the raindrops hotter than tears become fossils.   
 
   
 
 
from Ten Thousand Fish Fly up a Mountain    
(translated by Krys Lee) 
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Pine Tree   
 
The tree ate the thunder. 
The tree that ate the thunder stands lonely 
on the boulder facing the hermitage's shrine. 
The hermitage stands on a cloud.   
The tree that eats the thunder is a pine tree.   
Though thunder twists the pine tree and strikes it, 
instead of breaking,   
the tree swallows the thunder. 
Like a knife mark across a swordsman's face, 
obliquely 
a scar is left across the pine tree's body.   
The pine tree fiercely grips its scar.   
The scar can't flee or disappear. 
The scar is bluer. 
The larynx that swallowed the lightning 
protruding out, that crooked   
pine tree.   
 
 
 
from Cherry Trees Blossoming in My Cottage 
(translated by Krys Lee) 
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The Afternoon World       
 
I cut the tomato gently.   
One side of the tomato's skin is huddled up, 
blue seeds tangled together, stuck to   
a red lump.   
 
On a dish, chunks of tomato   
lean obliquely to one side. 
 
In the afternoon, leaves overturn the wind   
this way and that, then set it upright.   
 
Where the knife passes, the tomato is even.   
The tomato's red innards finely drop   
downward like leaves. 
 
The tomato, its cold heart blue and lying flat, 
is fresh.   
Its blue seeds crammed in its mouth, it quietly runs. 
   
Wildly tangled in the deep green leaves,   
the wind's air bladder swims   
from stem to stem, glittering.   
 
The thread‐like white blood vessels that connect   
The tomato's red‐blue skin and bones 
serenely extend out like a tree's heart.   
 
The leaves at the tops of the trees bend   
as if about to break.   
Thousands of strands of wind are overturned   
and all together, flutter. 
The pulp chopped obliquely and running,   
the tomato begins to gently rot.   
 
Forthcoming in 2011 
  (translated by Krys Lee) 
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In the Darkness   
 
Where is the darkness coming from? 
I  used  to  try  and  peer  into  all  the  secret  dreams  that  the  things  in  darkness 
dreamt. 
The landscapes and silent beings that you end up caressing   
in the darkness‐‐ 
these memories that darkness has carved in   
leaves burn marks and has you uncovering them for a long time.   
The dusk and the long night hours engraved into my body‐‐ 
if I just try to draw them out to   
the harmony of light, 
 
between light and dark   
our anxieties waver. 
The world that darkness has released is so blinding that if   
I want to reduce that light even just a little,   
suddenly approaching my eyes, 
a flame‐scarred Buddha's twisted face or   
a three‐story street‐side pagoda and a reservoir   
that won't reveal itself. 
And what about a person's inner world that recalls life   
as a burning pain? How could I not look inside it where   
the water falling echoes loudly like in a cave? 
The light has arrived. The disappearing day. 
The hour that slowly reveals the overturned zelkova tree.   
When I mix the dark and light and caress it,   
the memories that swell up with my deep breath. 
 
Rising diffused from my body,   
this darkness encroaching in a brief moment. 
 
 
 
from Ten Thousand Fish Fly up a Mountain  
(translated by Krys Lee) 
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The Wind's Path   
 
The storm is passing. 
It stands vacantly between the fallen trees , 
unable to overcome the wind.   
 
The wind's path that the trees verify, 
that their upright roots   
with their life completed only   
bend once. 
 
Out of a desire to survive,   
the kapok tree that constructed ruins by growing over the temple 
drives its toe into the roof   
even after the temple has been made ruins. 
 
The desire of the tree seizing the pagoda 
props up the temple.   
 
Like Sanskrit script engraved on broken   
stones,   
the new ruins whose every door yet another world   
like a distant historical site, I mumble.   
 
There is no true need for 
the Tripitaka Koreana and 1700 lines 
to awaken from life's illusions. 
 
The storm has passed. 
The leaves on the fallen tree are withering. 
Munch, munch. within the forest,   
goats are looking for food. 
 
   
 
  from Cherry Trees Blossoming in My Cottage 
(translated by Krys Lee) 
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Thoughts on the Sound of Water 
 
The sound of the water is tall, short, bright, dark, rich, light, deep, shallow, thick, 
thin, coarse, soft, dense, sparse, serene, noisy, clear, cozy... 
I like serene and clear the most. 
 
Even when  seeing  the  regular  rhythm  vary  and  the  repeating water's  chords, 
that are heard, that I hear, that I will probably see,   
I can't place those notes one by one on my palm. 
 
The  flow of my body's  cells  is  no different  from  the  rhythms of  the  cosmos;  I 
should listen carefully to my body again. 
Now beyond the body, I no longer ask myself what I can do or what I can know.   
 
When the sound of water was at its brightest, my ears began to hear.   
When I realized that sound also has light, darkness, and shadows,   
at the point where light and darkness cross, 
 
the  sound  of  water  enters  the  body's  capillaries  and  shifts  minutely  to  a 
different rhythm and timbre. 
When my lazy ponderings finally grasp the water's chiaroscuro... 
 
 
 
 
 
Elsewhere, Somewhere Else   
 
At  this  time  finally  someone,  not  me,  finally  finds  answers  to  age‐old 
philosophical questions.   
 
At this time, elsewhere, somewhere else, when thunder strikes and in the blue 
night sky, white capillaries burst, rain like thumb tacks smelling like iron falls to the 
ground here.   
 
The new theory that the cause of this place is elsewhere has become old within 
a  day,  and  only  reference  books  with  accompanying  long  footnotes  stand  in  a 
continuous row.   
 
Someone gives birth to an upside‐down baby and loses vast quantities of blood. 
Elsewhere,  somewhere else, at  this  time half  is  in  shadows and half, on a  sunny 
day, meets an unpeaceful death.   
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At this time, not me but someone else moves their joins of cast iron and sways 
while dancing.   
 
The feeling that I am being made elsewhere, somewhere else...the feeling that 
reference books about me are being completed somewhere else...   
 
Since  the  question  of  how  can  you  understand man without  being  prejudiced 
against the body is so age‐old, 
 
somewhere else, someone is tirelessly. 
   
Forthcoming in 2011 
(translated by Krys Lee) 
 
 
 
 
 
The Old House   
 
The old house whose umbilical cord my sister and I had cut then abandoned for 
twenty years; 
if you walk up to it through a foggy morning,   
weeds and cockleburr grip your clothes, and from 
the yard's entrance, your ankle gets caught.   
 
I try to enter the ruins of the castle that stubbornly resists all efforts. 
Gazing at crock pots scattered on the platform,   
I realized the house and I were growing up   
on opposite sites.   
 
To reach the guest room's doorframe   
where soybean malt was hung to get rid of the constant mustiness,   
do I only have to pull the weeds reaching my waist?   
 
Between me and the weeds, a path of less than an inch is a border as distant as a 
mountain range.   
If I want to grope the old house,   
I can touch every corner of my body. 
 
My younger sister is standing with   
a sparrow's leg between her teeth. My younger uncle is typing. My grandmother 
is steaming   
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a young pumpkin. I don't see my aunt. 
Near the crocks a tiger lily blooms. In the back yard, a sandbur ripens to black. 
I tap, tap until it blows up. The old house is crowded for a moment. 
 
The front yard's dead persimmon tree is leisurely.   
When the old house and I part, I don't know where we will race.   
The old house walks at a camel's gait toward time. 
 
 
from Ten Thousand Fish Fly up a Mountain    
(translated by Krys Lee) 
 
 
 
 
Thorn Lotus 
 
A typhoon passes and a thorn lotus shoots a bud to the surface of the water 
piercing the flesh of the big leaves that are the body of its mother 
A flower splits the thorny bud like a sea urchin as hard as a kernel 
And slowly sticks out its black‐purple tongue 
That extraordinary property of plants, 
Looking too much like a flower not to call it a flower 
Because I want to pull out all of the thorns of the thorn lotus and look inside 
I pace back and forth on the bank for a long time 
After extracting and drinking all of the wild blood flowing through the leaf veins 
The flower blooms like a scream 
The bank at the very edge of the marsh is preparing to be destroyed gradually 
The cracking sound that no one can hear 
They alone hear 
The black‐purple tongues of the thorn lotus 
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I Slept Soundly at the Water's Edge 
 
I slept soundly at the water's edge 
Following the course of the water the willow branches swayed gently 
And migrating birds passed above a far‐off field 
Fishy smelling water weeds made a hissing sound as they grew through my hair 
The water lapped at a bridge's columns and swelled to the point of overflowing 
It was a burning drought 
In three dead trees in front of a shrine until spring was gone 
A single blossom of a black bird bloomed 
Among the dead trees red flowers sprouted in a flash 
I walked among them slowly like a sleepwalker 
Dreaming a long dream 
As the last night of the lunar month drew near 
Fish nibbled at the yellow moon under the bridge 
A fishy water smell came under the dead trees in front of the shrine 
That night I slept soundly at the water's edge 
Spring days have gone 
It was a burning drought 
 
 
from Self Portrait in Hempen Mourning Clothes 
(Translated by Hong Euntaek) 
 
 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
